Вы когда-нибудь пытались объяснить свой сон? Слова путаются, образы ускользают, а собеседник уже жалеет, что спросил. А теперь представьте, что этот сон можно превратить в фильм, да так, чтобы миллионы людей с открытым ртом смотрели и говорили: «Я не знаю, что это было, но это гениально».
Вот этим и занимается Дэвид Линч — режиссер, который словно вытаскивает сны из подсознания и переносит их на экран.
Кофе, сюрреализм и немного ужаса
Если бы Линч был супергероем, его девизом стало бы: «Черный кофе, резкий свет, странные звуки». В каждом его фильме зрителя ждет коктейль из абсурда, тревоги и красоты, который пьется легко, но оставляет послевкусие на всю жизнь.
Началось всё с его первого полнометражного фильма «Голова-ластик» (1977). Это черно-белая лента, снятая в стиле «кошмар наяву», где главный герой — мужчина с дикой прической — сталкивается с пугающей реальностью отцовства. Фильм озадачил многих зрителей, но стал культовым. Стэнли Кубрик настолько впечатлился, что показывал его команде «Сияния» как источник вдохновения.
Потом был «Человек-слон» (1980) — трогательная история реального человека, Джозефа Меррика, страдавшего жуткой деформацией лица. Фильм был более традиционным по стилю, но даже здесь Линч сохранил свою гипнотическую атмосферу.
А затем наступил 1984 год… и случилась «Дюна».
Как Линч не завоевал космос
Фильм «Дюна» должен был стать эпической космической сагой по роману Фрэнка Герберта, но в итоге… Ну, скажем так, даже сам Линч его недолюбливает. Студия вмешалась в процесс, заставила его сократить фильм, а итоговый монтаж получился не таким, каким задумывал режиссер.
Фильм не стал крупным успехом в прокате, но и полной катастрофой его не назовешь. При бюджете 40 миллионов долларов он собрал 30,9 миллиона, а со временем приобрел культовый статус.
Однако для Линча этот опыт стал уроком — он решил больше не работать на студиях, которые лишают его творческого контроля. И это было правильное решение.
«Твин Пикс»: черный кофе и вишневый пирог
А потом появился «Твин Пикс» (1990).
Если бы кто-то сказал в начале 90-х, что весь мир сойдет с ума от сериала, в котором агент ФБР обсуждает с жителями маленького городка пироги и кофе, а потом разговаривает с танцующим карликом в Красной Комнате, его бы сочли сумасшедшим.
Но Линч знал, что делал. Он создал историю, где уютная жизнь провинции трещит по швам, а за мирной поверхностью скрываются ужасы и тайны.
Сериал стал культовым. Люди по всему миру спрашивали: «Кто убил Лору Палмер?» и пытались расшифровать загадочные послания из потустороннего мира. Но, как и всегда у Линча, важнее был не ответ, а сам вопрос.
В 2017 году вышел «Твин Пикс: Возвращение» — не просто продолжение, а отдельное произведение, раздвигающее границы сериала и превращающее его в настоящее арт-кино.
Главный урок от Линча?
Мир — это странное место, и нет смысла пытаться сделать его «нормальным». Лучше добавить немного сюрреализма и чашку хорошего кофе.
Кто знает, вдруг однажды вы проснетесь и поймете, что живете в фильме Дэвида Линча?
Памяти Дэвида Линча посвящается...
Онлайн-сервис КУДА ПОЙТИ