Чувствуете? В воздухе снова запахло виски, сигарным дымом и британским сарказмом — значит, на экраны возвращаются “Медленные лошади”. Новый сезон, новый повод вспомнить человека, ради которого мы вообще их смотрим. Гэри Олдман. Хамелеон, анархист и святой актер, который прожил сотни чужих жизней — и это сделал это так, будто каждая их них была его собственной: все подробности на КУДА ПОЙТИ.
«Сид и Нэнси» (1986)
Роль: Сид Вишес, басист Sex Pistols
Это был взрыв. молодой Олдман вошел в кадр как будто сам вылез из подпольного панк-клуба, пахнущего пивом, потом и бессонными ночами. Он стал Сидом Вишесом — беспокойным ангелом саморазрушения. Ел только рыбу на пару и арбуз, пока не угодил в больницу от истощения. Но когда выздоровел — мир уже хлопал ему стоя.
Мама настоящего Сида сначала была против, а потом сама отдала Гэри цепь с замком — семейную реликвию панка. Джон Лайдон потом скажет: «Он, черт возьми, хороший актер». А голливуд поймет, что у него появился новый актер, настоящий зверь.
«Розенкранц и Гильденстерн мертвы» (1990)
Роль: Розенкранц
Это было время, когда Британия экспортировала таланты пачками: Тим Рот, Дэй-Льюис, Ферт, Эверетт — «Brit Pack». Но центральной фигурой был он — Олдман.
Его Розенкранц — наивный философ, потерянный в театре абсурда. Вместе с Тимом Ротом они так отжигали на съемках, что тарантино позже мечтал вписать их дуэт в «Криминальное чтиво»: «Представьте Джулса и Винсента, только если бы они были джентльменами с плохим чувством юмора».
«Состояние исступления» (1990)
Роль: Джэки Флэнери, ирландский мафиози
Нью-Йорк. Дождь, виски и акцент, который Гэри шлифовал неделями, слушая кассеты с записями голосов настоящих ирландцев.
Вместе с Шоном Пеном и Робин Райт он создал грязную, тяжелую балладу о преступности и вине. The New York Times тогда написала: «Феноменально!». Да, именно так. Потому что Олдман снова нырнул с головой — и вынырнул другим человеком.
«Дракула» (1992)
Роль: Влад Цепеш / Граф Дракула
Если бы красота и ужас могли танцевать — это был бы этот фильм. Олдман играет древнего вампира, который прошел через века ради любви. Он старик, вони, денди и монстр одновременно.
Фрэнсис Форд Коппола дал ему сцену, где нужно было сказать: «Я пересек океан времени, чтобы найти тебя». Он произнес это так, будто действительно шел сквозь вечность — и кто-то на другом конце зала всхлипнул.
«Настоящая любовь» (1993)
Роль: Дрексл Спайви
Белый парень, который думает, что он чернокожий гангстер. золотой зуб, дреды, глаз из стекла и абсолютная уверенность, что он — звезда собственного кошмара.
Олдман в «Настоящей любви» — как электрический ток. Его персонаж пугает, но от него невозможно отвести глаз.
Тарантино писал сценарий — и, кажется, специально оставил место для безумия. Гэри заполнил его целиком.
«Леон» (1994)
Роль: Норман Стэнсфилд
Тот самый злодей, который любит «момент тишины перед бурей».
Люк Бессон подарил Олдману шанс побыть абсолютным злом — но и абсолютным артистом. Его Стэнсфилд — симфония безумия: шепчет, орет, дирижирует хаосом. До сих пор говорят, что если бы зло имело голос, то оно звучало бы, как Гэри Олдман.
«Алая буква» (1995)
Роль: преподобный Артур Диммсдейл
Редкий случай, когда даже в провальном фильме Олдман остается чистым. Он играет священника, раздавленного грехом — и делает это с таким отчаянием, что хочется исповедаться прямо в зале.
Позже он признался: «Я бы взял эту роль на необитаемый остров. Есть там хорошая работа». И действительно — есть. Даже если кино развалилось, Олдман остался честным.
«Пятый элемент» (1997)
Роль: Зорг
Олдман снова у Бессона. И снова злодей — но теперь из будущего. Плешивый технократ с надменным акцентом и фетишем на порядок. Он давит вишневую косточку, цитирует Ницше и одновременно напоминает: злодей тоже может быть смешным.
Бессон потом говорил: «Гэри — один из пяти лучших актеров на планете». Кажется, спорить тут бессмысленно.
«Темные времена» (2017)
Роль: Уинстон Черчилль
Под гримом в полкило и сигарой в зубах — Олдман снова исчезает. Вместо актера — дух нации, ворчащий, упрямый, остроумный.
И вот он наконец получает «Оскар». Не как награду — как капитуляцию Академии перед его мастерством.
«Медленные лошади» (2022–…)
Роль: Джексон Лэмб
И вот он — стареющий шпион, пахнущий немытым кашемиром, плохим настроением и скотчем с утра. Джексон Лэмб — это Олдман, который больше не притворяется. Он прожил всех своих героев, дошел до конца, и теперь просто наслаждается тем, что может быть собой — ворчливым, гениальным и живым.
Один критик написал: «Даже если бы весь сериал состоял только из Олдмана, его стоило бы смотреть». И он, черт возьми, прав.
Гэри Олдман — это актер, который не играет, а перерождается в каждой роли. Он может быть вампиром, святым, убийцей, премьер-министром — и все это будет правдой.
Он — тот самый «медленный конь», который не спешит, но всегда приходит первым. И пока он идет, нам всем есть за кем смотреть.